Я появился немного раньше. Вишневую «ноль первую» отец приобрел, когда мне стукнуло уже два года. То знаменательное событие в памяти моей не отложилось ввиду малолетства, тем более родитель, не искушенный в шоферском ремесле, праздничную обстановку, как мне рассказывали, подпортил. В первый же день по дороге из магазина домой чудо итальянской техники было разбито.
Именно с этим автомобилем связаны первые воспоминания. Такие, как отбитый дверцей палец или до слез испугавшая меня, маленького пассажира, пограничная проверка документов в Закарпатье. «Жигуленок» побывал еще во многих местах. Родители, заядлые автотуристы, совершая ежегодные вояжи, исколесили вдоль и поперек всю европейскую часть тогдашнего Советского Союза. Участником большинства туров был малолетний автор. Наверное, после тех поездок цепкий детский ум уяснил простую истину: автомобиль —это хорошо.
Со временем машины заменялись, с ними менялся и мой «автомобильный статус». Еще на первой я начал оспаривать у мамы почетное место на переднем сиденье, на второй —научился более или менее сносно ездить, в дни молодости третьей —получил водительские права.
Этапным автомобилем стал армейский уазик. Служба в почетном, но трудном амплуа командирского водителя (почет ей придавали некоторые бесспорные привилегии, тяжесть же —почтенный возраст командирского «коня») научила очень многому и окончательно убедила, что жизнь без машины —пустая трата времени.
Доверенность, пожалованная отцом как признание армейских заслуг и опыта, несколько облегчила страдания, но хотелось чего-то своего, ни с кем не делимого. По ряду причин процесс хотения затянулся на несколько лет, и, наконец, несколько месяцев назад родилось решение: «Все! Ищу машину!».
Некоторый опыт автопокупателя я уже имел. Не очень большой, но достаточно поучительный. Однажды меня и моего товарища, как «особ, приближенных к автомобилю», пригласил наш общий знакомый. Он не имел автомобильных навыков и знаний, как не имел водительских прав и вообще понятия, почему «оно едет». Однако было у него главное —могучее желание стать автомобилистом, подкрепленное заветной суммой в СКВ. Потенциальный покупатель предложил нам должности «технических консультантов» и весьма весомое материальное вознаграждение за помощь. Мы не заставили долго себя уговаривать.
Встреча в метро, рукопожатия, и по дороге нас вводят в курс дела. Купить надо «шестьдесят третью» модель (на большее нет средств) и подешевле (нормальное желание всякого покупателя). Поэтому мы едем смотреть машину «к ребятам, у которых дешевле всего». Координаты взяты из газеты бесплатных объявлений, встреча назначена по телефону.
Продавец, появившийся в назначенном месте, в назначенное время, окинул покупателя оценивающим взглядом и попросил подождать, сославшись на то, что должны подъехать другие клиенты. Клиенты не подъехали, зато появился еще один продавец, который рассказал туманную историю о начальнике, у которого все документы и просил подождать еще. Начальник так и не появился, зато число продавцов все увеличивалось. Наконец, когда набралось человек шесть крепких парней, нам предложили пройти «посмотреть тачку». Предварительно заверили в миролюбии и честности: «Не боись, мужики, мы не кидалы».
Окинув взглядом бесконечный ряд гаражей, прилепившихся к железной дороге, в одном из которых, по словам продающих, и находилось вожделенное авто, покупающая сторона устроила краткое совещание. Сам покупатель явно склонялся к отступлению, не собираясь подвергать риску валютную наличность. Мне развитие событий тоже виделось в невыгодных тонах, и я высказался за свертывание переговоров. Второй «технический консультант», владеющий не только навыками автослесаря, но и приемами экзотического восточного единоборства, оглядев противную сторону, в угрюмом напряжении ожидавшую нашего решения, отрицательно покачал головой, чем и поставил точку в переговорах.
Объявив «мы передумали» и услышав в ответ «парни, вы неправы», мы двинулись к метро, сопровождаемые группой очень недовольных продавцов. Присутствие у станции крупных сил муниципальной милиции, разгонявших импровизированный базарчик, не показалось нам излишним. Отступление закончилось успешно.
Не стану голословно обвинять автокоммерсантов в каких-то криминальных намерениях. Однако их стиль обращения с покупателями, густо приправленный сочным русским матом, лично у меня особого доверия не вызвал.
Мораль, вынесенную из этого случая, великий русский поэт много лет назад произнес устами известного героя: «И сказал ему Балда с укоризною: «Не гонялся бы ты, Поп, за дешевизною».
Машину мы все-таки купили. В тот же день отправились в брокерскую контору, специализирующуюся на транспортных средствах. Шустрый продавец предложил несколько вариантов. Когда выбор покупателем был сделан, мы поехали в фирму, продающую автомобили. Респектабельный господин южного вида, выслушав пожелания клиента (услужливый брокер принимал самое активное участие в переговорах), быстро организовал экспедицию за автомобилем. «Фирменный» водитель доставил покупателей на охраняемую стоянку, где, припорошенные снегом, стояли штук десять «голых», без молдингов «шестьдесят третьих» бежевого цвета. Машины разрешили открывать, заводить, и даже можно было прокатиться. Выбранный автомобиль тот же водитель перегнал к офису, где сделку и оформили. По дороге машину заправили (за счет покупателя). Вся процедура от визита в брокерскую контору до получения ключей от машины заняла часа три.
Однако хорошее впечатление подпортили два момента. Во-первых, значительная цена. Автомобиль обошелся процентов на 20 дороже, чем предлагали «крутые продавцы» утром того же дня. За надежность и оперативность надо платить!
Второй неприятный момент. Справку-счет хозяину выдали спустя неделю после покупки. Сначала была какая-то накладная или ведомость, не внушающая особого доверия, несмотря на наличие множества подписей, штампов и печатей. Отношение автоинспекции к этому документу выяснить не довелось: ни один из встреченных по дороге сотрудников ГАИ не обратил внимания на наш экипаж.
На этом короткая эпопея с покупкой машины и закончилась, оставив впечатление, что купить машину не просто, а очень просто.
Воспитание мое с детства велось в русле почитания «жигулей», как единственно достойного средства передвижения. Иномарки в те недавние времена еще не имели широкого распространения. Выбор был среди «большой четверки» советских автопроизводителей, из коих меньший брат презрительно именовался «мыльницей» и «тарахтелкой», престижное горьковское изделие не бралось в расчет ввиду малой доступности, а про оставшиеся два автомобиля я слышал следующее: «Бывает машина, а бывает «Москвич». Объективность этого суждения отстаивать не берусь. «Таврия» и очаровательная малышка «Ока» явно не отвечают запросам автора, как грибника и любителя рыбной ловли.
Итак, ВАЗ. Переднеприводная машина была сразу отброшена ввиду заведомо более высокой цены и полного отсутствия у будущего хозяина опыта общения с этой новомодной техникой. А опыт этот был бы явно нелишним при покупке ненового автомобиля с темным прошлым.
Когда вопрос «что покупать?» в общих чертах был решен, всплыл следующий —«где покупать?». Кроме классической толкучки и организованного «комка», в наше бурное время существует еще одна форма рынка —заочная. Многие периодические издания публикуют частные объявления. Появились целые газеты бесплатных объявлений. Самый крупный из заочных авторынков —в газете «Из рук в руки». С нее-то я и начал.
Целая страница рубрики, посвященной продаже автомобилей, отведена ВАЗам. Сразу отбрасываю все, что начинается словом «новый». Пусть и с приставкой «недорого», но средств все равно не хватит. Обычно «недорого» —это средний уровень коммерческих цен. Дешевле бывает редко. Ниже уровня в тысячу долларов (цены на машины ВАЗа теперь только в твердой валюте) обычно предлагаются «первая» и «одиннадцатая» модели 1972—годов выпуска. Возраст явно преклонный, если не запредельный. При ближайшем знакомстве техника эта выглядела не очень браво. Часто гнилая, не один раз перекрашенная, с разболтанной ходовой частью. Двигатель, пожирающий масло перед скорой кончиной, «лысая» резина, потертый, грязный салон —характерная картина.
Нередко продавцы рассказывают, что раздолбанный агрегат, носящий на своих лонжеронах следы бурной (и далекой) юности, прошел всего 30 тысяч км, а нещадно дымящий двигатель —два месяца как из «капиталки». Убедить торговцев в чем-либо сложно, поэтому пустой разговор проще прекратить. Такая покупка потребует огромных вложений сил, времени и средств.
Некоторые владельцы более или менее достоверно пересказывают биографию своего автомобиля. Поступок, конечно, джентльменский, но чаще всего не стимулирующий покупку.
В газете объявлений наиболее ярко проявляется антагонизм между продавцом и покупателем: один хочет подороже продать, другой —подешевле купить. Желания, в общем, понятные, если бы не крайние формы их проявления. Порой приходится читать следующее: «Куплю ВАЗ, негнилой, небитый, на ходу за 100 тыс. руб.», то есть по цене спортивного велосипеда. Или такой шедевр: «Продам новый ЗАЗ за две тысячи долларов». Максимальная цена последнего весной была 1200 (сейчас «Запорожец» сильно подорожал).
На старой доброй толкучке (рынке у автомагазина) такого не увидишь.
Продавцы не хотят обрекать себя на неудачу, заломив несусветную цену.
Первое, что бросается в глаза при посещении рынка,—обилие иномарок. Добрая половина продаваемых машин —зарубежного производства.
Родное отечественное автомобилестроение на рынке представляют милые сердцу «жигули», «волг» и «москвичей» мало, почти все сильно подержанные. «Запорожцы» только новые, и их можно пересчитать по пальцам одной руки. «Жигулей» же великое разнообразие. Всех цветов, возрастов и цен.
Чтобы приобрести «Жигули» в приличном состоянии и привести их в порядок, на сегодня необходимо как минимум две тысячи долларов. Покупка очень дешевой машины приведет к катастрофическим затратам на ремонт. Приобретение же автомобиля за максимум имеющихся средств увеличивает риск оказаться «без колес» при первом же серьезном отказе, от которого старая техника совсем не гарантирована. Наверно, приведенные выше рассуждения несвойственны человеку с большими средствами или стабильно высоким доходом. У меня же ни того, ни другого —и выбирать приходится осторожно.
Рынок посещался неоднократно и довольно регулярно, все более или менее интересное заносилось в блокнотик. В качестве примера приведу цены на недорогие подержанные «жигули» на рынке в Текстильщиках в один из дней июня.
Самый дешевый из «жигулей» —ВАЗ-21011 1978 года выпуска, гнилой, в безобразном состоянии оценивается в 980 долларов. Белая «ноль третья», чуть лучшего вида, зато куда более старая (год выпуска 1975-й) стоила 1200. Интересным вариантом показалась «двойка» из Финляндии 1981 года, с прекрасным кузовом и очень недорогая —1150. Однако грохот, другого слова не подобрать, силового агрегата и дымок из выхлопной трубы заставили отказаться от дальнейшего осмотра. Та же история с «двойкой» из Бельгии. Отличный кузов и чувствительно гремящий двигатель. Неплохим вариантом были «пятая» и «шестая» модели 1984 года выпуска. Невысокая цена (1400 долларов) была в обоих случаях подпорчена многочисленными очагами коррозии на кузове. Шикарная красная «шестерка» 1985 года под слоем отлично положенной свежей краски скрывала следы мощного удара. Цена —«всего» 2200.
Машины на рынке можно сколько угодно разглядывать, вам с удовольствием откроют капот или багажник, поднимут коврики, можно даже попробовать автомобиль на ходу. Здесь продавец заинтересован побыстрее и повыгодней продать товар. Это не телефонные переговоры по газетным объявлениям, которые порой ведутся неделями, а в результате, приехав на встречу, нужного человека не застаешь. Потом приходится выслушивать объяснение типа: «Извини, брат, я забыл».
И еще о газетах. Попытка дать объявление «Куплю автомобиль» вызвала довольно живой отклик. Было сказано четко, что мне требуется, но предлагали все —от уазика до телевизора и холодильника.
В результате я понял, что «Жигули» пока не по карману, и решил отложить покупку до лучших времен. А в общем-то купить машину просто. Если есть деньги.
